Ливень в Уплисцихе и лучший обед поездки

Это история одного субботнего тура по маршруту Мцхета-Гори-Уплисцихе, в который мы поехали в апреле. Группа из четырнадцати человек, водитель Бесо, гид Тамта. Дождь обещали процентов тридцать. Получился ливень столетия.

08:45. Welcome-кофе в офисе. Все на месте, никто не опоздал. Это редкость.

09:00. Выезд. Бесо включает радио. Тамта представляется на двух языках. Через пятнадцать минут одна женщина из группы спрашивает, идёт ли дождь в прогнозе. Тамта смотрит в телефон, говорит «облачно», и в этот момент по лобовому стеклу начинают капать первые капли.

10:30. Джвари. Монастырь VI века на скале над слиянием Куры и Арагви. Когда мы поднимаемся к церкви, дождь несильный. Внутри церкви тихо. Тамта рассказывает про четыре грузинских реки, про то, что Лермонтов написал «Мцыри» вот про этот самый вид. Один турист из Бразилии говорит «как красиво» и снимает на телефон. Все довольны. Дождь усиливается.

11:30. Светицховели. Кафедральный собор XI века в Мцхете. К этому моменту дождь идёт уже всерьёз. Группа прижимается к стенам собора во дворе, и Тамта решает войти внутрь раньше плана. Внутри сухо, фрески сохранились с XII по XVII век, и стоит особенная тишина, которая бывает в местах, где дождь снаружи делает голос громче. Это работает на нас. Все слушают внимательнее, чем обычно.

13:00. Гори. Музей Сталина. Тамта раздаёт зонтики тем, кто без. Зонтиков восемь, людей четырнадцать. Делятся по парам. Музей Сталина не отапливается даже в апреле. Группа промокшая, в музее холодно, и в этом есть, как говорит Тамта потом, дополнительная атмосфера. Никто не задерживается дольше необходимого.

14:30. Обед. По плану в Гори, в ресторане, который мы выбрали заранее. Когда мы туда приезжаем, ресторан закрыт по техническим причинам, и записка на двери говорит «откроемся в шесть». Группа стоит под навесом перед закрытой дверью. Бесо открывает багажник, достаёт собственный термос с грузинским чаем, и пока Тамта обзванивает альтернативы, наливает каждому маленькую кружку. Никто не жалуется. Но никто и не доволен.

15:00. Бесо принимает решение. Закрывает багажник, говорит: «Поехали в Уплисцихе, у меня там есть план». Тамта смотрит на него вопросительно. Он только кивает.

15:45. Уплисцихе. Пещерный город, выдолбленный в скале над рекой Мтквари, заселённый с I тысячелетия до нашей эры. Дождь к этому моменту превратился в настоящий ливень. По плану мы должны были полтора часа гулять по пещерам. Бесо говорит: «Идём быстро, тридцать минут, и потом обед».

Уплисцихе под ливнем оказывается другим городом. Туристов нет, потому что все остальные группы развернулись. Пещеры мокрые, камень тёмный, под ногами скользко. Тамта рассказывает про винодельческий погреб, выдолбленный в камне три тысячи лет назад, про языческий храм, превращённый в христианскую церковь, про комнаты царских покоев. В дожде это звучит серьёзнее, чем в солнечный день. Бразилец фотографирует на телефон. Японская пара держится за руки. Никто не выходит раньше времени.

16:30. Бесо ведёт автобус не обратно в Гори, а в маленькую деревню за рекой. Останавливается у каменного дома без вывески. Стучит. Открывает женщина лет шестидесяти, в фартуке. Они обнимаются. Это его дальняя родственница, говорит Бесо. И добавляет: «Сейчас будем обедать».

Четырнадцать человек заходят в дом, в котором не предусмотрены четырнадцать гостей. Пожилая хозяйка, имя которой остаётся в памяти только как «тётя Манана», за следующие сорок минут готовит обед: хачапури, цыплёнок табака, лобио, овощной салат, домашний сыр, домашний хлеб. Откуда всё это берётся, никто не понимает. Стол накрыт через час. Хозяйка ставит на середину бутылку домашней чачи. Вина три литра, тоже домашнего, наливают из глиняного кувшина. Никто не платит. Бесо пытается дать денег, тётя Манана отказывается, и через десять минут переговоров берёт от него только бутылку вина для соседки, которая болеет.

18:00. Группа выходит из дома, расходится по автобусу. Дождь уже мелкий. Никто не торопится.

20:00. Группа высаживается у офиса. Один из туристов, мужчина из Норвегии, который весь день молчал, подходит к Бесо и говорит: «Я тебе хочу сказать кое-что». Бесо кивает. Норвежец говорит: «Это был лучший обед в моей жизни». Бесо кивает ещё раз, ничего не отвечает. И идёт в свой автомобиль.

Тётя Манана с того дня попросила, чтобы мы заранее предупреждали. Но не отказала.