Один день, четыре кофе

У нас в компании работает девять водителей. Семеро из них женаты, шестеро курят, четверо болеют за Динамо Тбилиси, и все девять любят кофе. На каждом маршруте каждый водитель знает место, где он останавливается сам, когда едет один. Когда едет с группой, останавливается там же.

Делюсь четырьмя.

Пасанаури. Кафе у моста, маршрут Казбеги.

Точное название кафе никто не знает. Местные называют его «у Темо». Темо это хозяин. Он же повар, же официант, же кассир, же сторож, же владелец двух собак, которые лежат у входа. Если приехать раньше одиннадцати, Темо приносит свежую ачму (это слоёная лепёшка с сыром, разрезанная на квадраты, тяжёлая). Кофе варит в турке на песке, две порции одновременно, и сам решает, кому сахар, кому без. Не спрашивает. Угадывает. Угадывает правильно в трёх случаях из четырёх. Один наш водитель, Бесо, утверждает, что Темо угадывает по обуви.

Сигнахи. Кофейня на стене, маршрут Кахетия.

В Сигнахи много кафе. Туристы идут в одно, наши водители в другое. Это не на главной улице, а на самой городской стене XVIII века, в башне, переделанной под маленькое кафе с тремя столиками. Снизу видна Алазанская долина, до горизонта виноградники, на горизонте Кавказ. Кофе хороший, но не главное. Главное это вид без туристов. Открывается в семь утра. До девяти кроме местных и наших водителей никого. Заказывайте эспрессо и хинкальную ватрушку. Это локальное изобретение, в путеводителях не описано.

Сурами. Печи у дороги, маршрут Прометей и Вардзия.

Сурами это посёлок на полпути между Тбилиси и Кутаиси, у Рикотского перевала. Вдоль дороги двадцать глиняных печей, и в каждой пекут назуки. Это сладкий хлеб с корицей, изюмом и грецкими орехами, который пекут только здесь и больше нигде. Женщины с покрытыми головами, в фартуках, машут вам тёплыми буханками из окон автомобиля. Наш водитель Гиви всегда останавливается у третьей печи слева. Объясняет: «У них корица настоящая, а у других смешано с чем-то ещё». Покупает две буханки. Одну отдаёт пассажирам в первые два ряда. Вторую ест сам по дороге в Кутаиси.

Степанцминда. Кофейня в центре, маршрут Казбеги обратно.

Степанцминда это посёлок у подножия Казбека. Через него все туры в Гергети проходят туда и обратно. На главной площади есть кофейня без названия (хозяева до сих пор не определились). Туристы заходят в неё посмотреть на цены и уходят. Наши водители заходят, садятся за столик у окна, без меню заказывают «как обычно», и хозяйка приносит кофе и хинкали. На столе всегда стоит маленькая бутылочка чачи. Можно отказаться. Никто из водителей не отказывается. Это разрешено, потому что после Степанцминды дорога только вниз, и работа фактически закончена. Чачу пьют как поздравление с тем, что сегодня снова доехали.

Если поедете без нас, это четыре точки на карте, которые мы рекомендуем. На Google Maps они не помечены никак особенно. Просто ищите кафе там, где у тротуара стоят несколько микроавтобусов с тбилисскими номерами. Это сигнал.

И ещё одно. У вас вряд ли получится так же. Не потому что место скрытое, а потому что хозяева во всех четырёх местах привыкли к знакомым лицам. С незнакомым лицом получится формально. С нашим водителем рядом — по-настоящему.