Письмо от Гиви

Гиви Туркия работает у нас водителем семь лет. Возит группы в Казбеги, Кахетию, на Алмазный мост. Английского не знает, но всё понимает. Когда мы попросили его написать что-нибудь для нашего журнала, он сказал, что ему нужно пять минут. Через два дня прислал то, что ниже. Мы оставили почти всё как было, только пунктуацию подправили.

Дорогие гости. Меня зовут Гиви, мне пятьдесят шесть лет, я вожу автобус Mercedes Sprinter номер четыре, в котором, возможно, вы сидели. Я хотел бы, пока мы едем по Военно-Грузинской дороге, рассказать вам несколько вещей. Но я не успеваю, потому что моё дело это смотреть на дорогу, а не разговаривать. Поэтому пишу.

Первое. Когда мы проезжаем через мост над Арагви около деревни Жинвали, я всегда включаю одну и ту же песню. Называется «Мзео Тибатсо». На грузинском. Это народная песня, очень старая. Мою покойную жену звали Мзеваре, и она любила эту песню. Сейчас уже семь лет как её нет. Когда мы переезжаем мост, я её включаю и думаю о ней. Если вы заметили, что в каждой поездке именно над этим мостом меняется музыка, это не случайно. Извините, что я никогда об этом не объяснял. Это личное дело.

Второе. На участке между Пасанаури и Гудаури вдоль дороги стоят маленькие часовенки. Иногда камень, иногда деревянный крест, иногда просто икона на дереве. Их много. Туристы спрашивают, что это, и я говорю «памятники». На самом деле каждый из них стоит на месте, где кто-то погиб в автокатастрофе. Дорога раньше была хуже, и аварий было много. Сейчас лучше, но память осталась. Поэтому я никогда не превышаю на этом участке, и поэтому иногда говорю «извините, мне нужно сосредоточиться», когда вы задаёте вопросы. Я не грубый. Я просто там, где много памяти.

Третье. На перевале Крестовый, на высоте 2400 метров, я иногда останавливаюсь без объявления. Открываю окно, выхожу, делаю двадцать шагов, и стою минуту. Я не молюсь и не курю. Моя дочь работает метеорологом в Тбилиси, и она просит меня привозить ей образцы воздуха с этой точки, потому что они отличаются от воздуха в городе. Образцы я набираю в маленькую банку, которую вожу под передним сиденьем. Если вы видели меня с банкой и подумали, что я выкидываю мусор, я не выкидываю. Я наполняю.

Четвёртое. Я никогда не сигналю в районе Казбека. У местных есть поверье, что гора не любит, когда её беспокоят. Это, скорее всего, не работает. Но на всякий случай. У моего отца был грузовик, и он сигналил, и однажды в 1987 году у него возле Степанцминды отказали тормоза. Он выжил. Но сигналить перестал. Я делаю как он. Если вам нужно посигналить вашему другу в окне, я могу. Но я предпочёл бы не.

Пятое и последнее. Туристы часто спрашивают меня, что они должны увидеть в Грузии, если у них есть только один день. Я обычно отвечаю «всё». Но если бы мне дали ответить честно, я бы сказал так: посидите час в кафе на маленькой площади в Степанцминде, выпейте чай, посмотрите на людей. Никаких церквей, никаких гор. Просто люди, которые живут на высоте 1700 метров и которые работают, едят, разговаривают, ругаются, любят, точно как вы. Гора будет за вашей спиной, и она никуда не денется. Но люди это то, что вы вряд ли увидите где-то ещё.

С уважением.

Гиви.